Аркадий Аверченко. Интервью

         Мы посетили писателя с целью побеседовать с ним, и первым его вопросом, когда он поднялся из-за письменного стола, было:
          - Интервью?
          - Как вы догадались?
          - По вашему виноватому виду. Это сразу заметно! У венгерских журналистов, например, когда они являлись ко мне, было такое лицо, будто они пришли делать операцию слепой кишки.
          - Разрешите приступить?
          - Всякое сопротивление бесполезно. Приступайте.
          - Сколько вам лет?
          - Не знаю.
          - То есть, как не знаете?!!
          - Так и не знаю. Когда был совсем маленьким, не умел считать, а вырос - сбился.
          - Но ваши родители?
          - О! Они так молодились, что если бы я не сопротивлялся - мне сейчас было бы лет восемнадцать.
          - Где вы родились?
          - Гомер побил меня на четыре города.
         - ?!!?
          - О месте его рождения спорили 7 городов, а о моем рождении только три: Харьков, Севастополь и Одесса.
          - А на самом деле - место вашего рождения?
          - У меня наибольшия подозрения падают на Севастополь.
          - Где вы учились?
          - Нигде. Родители полагали, что у меня слабое зрение, и я с детским простодушием поддерживал это заблуждение.
          - Но вы что-нибудь кончили?
          - Да. На прошлой неделе.
          - Так поздно?!
          - Да, это было поздно: половина второго ночи. Я кончил небольшой роман.
          - Где вы жили в последнее время?
          - В Чехословакии. Я в восторге от этой страны! Ласковый, приветливый народ, чудесное отношением к русским. К сожалению, мы чехов не знали раньше, мало знаем и теперь. А они нас очень любят.
          - Что вы делали в Чехии?
          - Устроил 30 вечеров юмора и писал в чешских газетах. Теперь чешское издательство Вилимек выпускает полное собрание моих сочинений.
          - На каких языках вышли ваши книги?
          - На немецком, венгерском, итальянском, польском, болгарском, сербском, хорватском, чешском, финском… вы не устали?
          - Немножко. Куда вы едете дальше?
          - Мне все равно. Раньше я был русским гражданином и для меня поездка из Петербурга в Третье Парголово было подвигом. А теперь я гражданин мира - и страны мелькают передо мной, как придорожные столбы. Земной шар сделался мал. За последние 3 года он высох и сжался, как старый лимон.
          - Где учились вы актерскому искусству?
          - У большевиков. Не будь их - мне и в голову бы не пришло так энергично вступить на подмостки.
          - Ваше отношение к большевикам?
          - Это дело вкуса. Некоторым и индийская чума нравится. В особенности, если она не у него, а у его соседа.
          - Я читал, что сам Ленин в "Правде" очень похвалил вашу книгу "Десять ножей в спину революции"?
          - Очень похвалил. Я, прочитав его статью, сразу же организовал "Общество защиты писателей от ласкового обращения"...
         - Как вам понравилась Литва?
          - О, я здесь всего 4 дня. Мне только пришлось ознакомиться с отношением ко мне литовского правительства и администрации. Оно мне очень пришлось по душе и я с удовольствием пожил бы здесь некоторое время.
          - Ваше отношение к русской литературе?
          - Я в литературе больше всего ценю сжатость, краткость. Будь то роман, повесть или интервью - все должно быть кратко.
         Мы поняли намек и откланялись.

 

Аркадий Аверченко (Интервью) // Эхо. 1923. № 6 (682), 9 января.

Подготовка текста и примечания © Павел Лавринец, 2001.
Публикация © Русские творческие ресурсы Балтии, 2001.


 

Арк. Аверченко     

Арк. Аверченко. Интервью (Вильнюс)     Балтийский Архив


© Русские творческие ресурсы Балтии, 2001
plavrinec@russianresources.lt