Март 2000 г.

"Пан Рыбка внезапно остановился: собравшись пересечь беленькую улочку и пройти к своей калитке, он увидел, что следы, оставленные кем-то, свернули с тротуара и тоже направились к воротцам. "Кто же это приходил ко мне?" - поразился пан Рыбка и проследил взглядом направление четких отпечатков. Их было пять; точно посредине улицы они кончались явственным оттиском левой ноги, а дальше не было ничего, лишь нетронутый чистый снег.
"Дурак я, дурак, - подумал пан Рыбка, - видно, прохожий вернулся на тротуар!". Однако - насколько хватал взгляд - тротуар был ровно застелен пышным снежным покровом, без единого человеческого следа. "Черт побери, - подивился пан Рыбка, - скорее всего, следы обнаружатся на противоположной стороне!" И он обогнул оборвавшуюся цепь следов; но на противоположной стороне тоже не было ни единого отпечатка; вся улица светилась целомудрием пушистого снега, так что от этой чистоты захватывало дух; с тех пор как выпал снег, здесь не проходил никто".

"Было около полудня. Я шел берегом моря, направляясь к своей лодке, и вдруг, к великому своему изумлению и ужасу, увидел след голой человеческой ноги, ясно отпечатавшейся на песке!
Я остановился и не мог сдвинуться с места, как будто меня поразил гром, как будто я увидел привидение. Я стал прислушиваться, я озирался кругом, но не слышал и не видел ничего подозрительного. Я взбежал вверх по береговому откосу; опять спустился к морю, прошел немного вдоль берега - и нигде не нашел ничего: никаких признаков недавнего присутствия людей, кроме этого единственного отпечатка ноги.
Я вернулся еще раз на то же место. Мне хотелось узнать, нет ли там еще отпечатков. Но других отпечатков не было."

Даниел Дефо. Робинзон Крузо

Первое, что попалось нам на глаза, была шапка извозчика. Рубль серебром найден в его санях. Мы крепко призадумались и не знали, что и сказать, когда заметили следы ног, шедшие от места остановки саней вплоть до громадной каменной стены, где и прекращались, как бы шедший действительно взлетел на стену сверхъестественною силою; но мы даже пришли в ужас, когда заметили, что следы были не от сапог, а от скелета…
После этого осмотра мы отправились на кладбище, и там… о ужас! - также нашли следы скелета от стены до самого памятника того, кто выдавал себя за пришельца с того света. От памятника не было обратных следов не только человечьих, но и вороньих. Куда девался шедший на скелетных ногах, - ушел ли в могилу, которая, однако, нисколько не была повреждена и сохраняла на себе наносы свежего снега, или улетел в воздух?

Барон фон Роткирх. Мертвец в маскараде

"Васильев вынул пистолет, держа его в руке, миновал кусты и... остановился как вкопанный.
Нарушителя нигде не было видно.
Гладкая снежная пустыня была пустынна. Никакого движения, ни одного живого существа. Девственная белизна снега сверкала на солнце мириадами ярких точек.
Васильев протер глаза и встряхнул головой. Нет, нарушителя все-таки не было. Он посмотрел вниз. Вот следы лыж. Они по-прежнему идут двумя ровными полосами.
Лыжный след на этом месте обрывался. Дальше белела гладкая поверхность нетронутого снега.
Васильев невольно поднял голову, словно надеясь там, наверху, увидеть поднявшегося в воздух нарушителя. Оба пограничника тоже посмотрели вверх. Потом они взглянули на своего командира, а он на них.
Величайшее удивление отразилось на всех трех лицах."

Георгий Мартынов. Невидимая схватка

"Я увидел на песке следы животного и легко распознал, что их оставила маленькая собачка. По едва приметным длинным бороздкам на песке между следами лап я определил, что это сука, у которой соски свисают до земли, из чего следует, что она недавно ощенилась".

Вольтер. Задиг

"Но Берримор дал ошибочные показания на следствии. По его словам, на земле около тела не было видно никаких следов. Он просто не заметил их, а я заметил. На небольшом расстоянии от сэра Чарльза виднелись совершенно свежие и четкие...
- Следы?
- Следы.
- Мужские или женские?
Доктор Мортимер как-то странно посмотрел на нас и ответил почти шепотом:
- Мистер Холмс, это были отпечатки лап огромной собаки!"

Артур Конан Дойл. Собака Баскервилей

"Однако эти следы сами по себе не отсылают к прошлому: они принадлежат настоящему. И если я нахожу в них знаки каких-то "предшествующих" событий, это происходит потому, что в отличие от них я обладаю смыслом прошлого, несу в себе его значение. Если наш мозг хранит следы того телесного процесса, который сопровождал одно из моих восприятии, и если нервное возбуждение снова пройдет по уже проторенным путям, восприятие появится вновь, я буду обладать новым восприятием, ослабленным и ирреальным, если угодно, однако ни в коем случае это, наличное, восприятие не сможет указать мне на какое-либо событие прошлого (если только я не обладаю каким-то иным взглядом на прошлое, что позволит мне опознать это восприятие как воспоминание, - однако это противоречит принятой гипотезе)."

Мерло-Понти. Временность

"Человек, как и зверь, оставляет следы. Видя в них образы, люди ориньяка их преднамеренно воспроизводили - подобно тому, как это делают дети. С этого момента человек ощущает "зарезервированную" в нем способность творить, и, убедившись в этом скрытом даровании, стремится воспроизвести другие сюжеты."

А.Д. Столяр. Происхождение изобразительного искусства

"Дешифровка", или "прочтение", следов животных - это метафоры. Были, однако, попытки истолковать эти метафоры буквально: как концентрированное словесное выражение определенного исторического процесса, который привел - возможно, в очень и очень протяженной хронологической перспективе - к изобретению письменности. В форме этиологического мифа та же самая связь утверждается китайской традицией, отводившей роль изобретателя письменности чиновнику, который созерцал отпечатки птичьих лапок на песчаном берегу реки".

Карло Гинзбург. Приметы

"А следы все шли и шли перед ними...
Вдруг Винни-Пух остановился как вкопанный.
- Смотри! - закричал он шепотом и показал на снег.
- Куда? - тоже шепотом закричал Пятачок и поскочил от страха. Но, чтобы показать, что он подскачил не от страха, а просто так, он тут же подпрыгнул еще разика два, как будто ему просто захотелось попрыгать.
- Следы, - сказал Пух. - Появился третий зверь!
- Пух, - взвизгнул Пятачок, - ты думаешь, это еще один Бука?
- Нет, не думаю, - сказал Пух, - потому что следы совсем другие... Это, может быть, два Буки, а один, скажем... скажем, Бяка... Или же, наоборот, два Бяки, а один, скажем... скажем, Бука... Надо идти за ними, ничего не поделаешь."

А.А. Милн. Винни-Пух и все-все-все

На круги своя