Дмитрий Сумароков

ДОВЕРЕННОСТЬ

Эссе

         ...Какая записка? Не видел я никакой записки!.. Ты где, радость моя?
         Ну да, в Питере... Раз записку оставила... Приехала... В общаге. Нашла время приехать!.. Они как чувствуют, как по запаху!.. Почему не раньше на месяц?.. Или позже... Два дня, как я проводил Анну, два!

         Она появилась десять дней назад, а позавчера ей вышло время уехать. Мы дошли до вокзала - и она уплыла куда-то вбок. Вместе с бледным отражением на вагонном окне, занавесками, кусками матрасов и проводниками в измятой форм...
         Она вернется, обязательно вернется.

         ...Конечно узнал! Жена все-таки... Когда-то была. Четыре года слушал... Или пять... Три с половиной? У меня на голоса память хорошая... Как я мог забыть, я еще доверенность тебе должен!.. Ничего ты мне в щель не кидала!.. А, там нет ящика, там между дверей полка с припасами. Почту внизу оставляют...

         Я ходил и улыбался как дурак, даже разозлиться ни на кого не мог... И еще бы неделю ходил...

         Что она пристала со своей запиской, неужели я должен бегать заглядывать в мешок соседской картошки в надежде найти там записку от бывшей жены из Омска? Шесть лет... Или пять... Бред какой! Был на работе. Пришел утром. Принял холодный душ, занавесил окна и лег спать. Меня ночью на работе два раза будили!

         .. Курсы, Москва, командировка... Какие у врачей командировки? По делу... Доверенность... Могла бы и просто так приехать, без дела... Не могла?.. Да что ты там такого сокровенного написала, в своей записке?.. Вот пойду и посмотрю.

         Я в три встаю. И не ждал никого сегодня.

         Номер телефона, "мы заходили...", все... Из-за чего волнения? И кто такие "мы"? Зачем нам "мы"? Я что, против нотариуса? Одичали там в Омске совсем... Нужна мне ваша дача, ковыряйтесь на здоровье!.. Ах да, как можно спокойно возделывать сад, если по бумагам он чужой. И не чужой, а того подлеца, что коварно бросил несчастную женщину обратно родителям, а не повез в светлую даль... Хотя надо было выслать конечно, целый год просили...
         Больше даже, тесть в первый раз прошлой весной позвонил. В четыре утра. Он, - говорит, - не специально! "Пришел папа на работу - и позвонил. С работы бесплатно. А вот зачем ты разбудил в полвторого мою маму?" - "Я тоже не специально. Я уже потом подумал, что все равно мама трубку возьмет, а не папа..." - "Отомстить, значит, хотел?" - "Да нет, приколоться..."

         Сходим. Обязательно. Через два часа тебе удобно?..

         ... Чего звонить, раз неудобно? В шесть какие нотариусы? Впрочем, как скажешь...
         - В шесть. На "Горьковской".

         На "Горьковской" хорошо. Мы там пиво пьем. На "Горьковскую" она одна придет, это не домой, это нейтральная территория, тут не забоится. Олечка... Хрупкая и ранимая... Справку мне так быстро выслала, телеграммой заверенной, денег кучу потратила... Заплатить даже хотел, а потом подумал: нечего, я ей из квартиры выписываюсь, для себя старается... Мы так с ней славно разговаривали по телефону два года назад!
         "Ты, - говорит, - похоже, все еще ее любишь. Как голубки, прямо, воркуете",- милая у меня была напоследок хозяйка. Я за комнату ей вовремя платил... "Замуж-то еще не вышла?.. Сойдетесь еще, глядишь..."
         Сойдетесь, вернетесь... Наивные люди! Будто кино по видику смотрят. А вот не по видику! И к понравившемуся месту не отмотать кассету. А в лучшем случае кинотеатр: посмотрел - до свидания! Жди сиквела. Или римейка. Что уже совсем другое кино.
         С "Горьковской" красиво к дому идти. Через парк, по Троицкому мосту, мимо Летнего сада... А куда еще? Не к нотариусу же она в шесть часов вечера собралась! Шесть лет не виделись. А прожили вместе четыре... Счастливо прожили. Посидеть, повспоминать: а помнишь?.. а ты рыбок руками ловила... а Лаврентия купили за рубль... Иди ко мне...

         Еще здесь девчонок красивых полно, просто рассадник какой-то! Выходят как с конвейера, и одна другой краше. Почему надо стоять и дожидаться строго определенную женщину, почему нельзя выбрать? Бывшую жену... Вон та вон, вон ту хочу: платьице в цветочек, черненькая и глазки такие нежные... Или ту, большая, красивая, меня, наверное, повыше будет, у меня больших девушек и не было никогда, а так хотелось... Почему бы ей ни обрадоваться мне и подбежать весело, а я: "Привет, давно не виделись!" Я бы ей тоже обрадовался...

         - Привет. Давно не виделись.
         - Привет.
         Гляди-ка ты! Думал: старая, одета как чуча и самомнение омское во все стороны... Нет, хороша!.. Возраст ей на пользу пошел, к тридцати строгость становится к лицу. Кольца на пальце действительно нет... И улыбается. Хорошо, что потренировался не растеряться, а с улыбкой тоже, уверенно и радостно...
         - Мы с Максимом заходили... Не было никого дома... Какой у тебя подъезд мрачный, ужас!
         Через семь лет встретились. И первое, что она делает, тычет мне в нос каким-то Максимом! Расслабься, солнце...
         - Хорошо выглядишь. Я тебе рад. Снова длинные волосы, тебе идет, тебе всегда шли длинные волосы, хоть такая прическа, хоть какая была.
         Вот как надо! "Максим, Максим..." От кого тебе здесь обороняться, все свои. Не обидят. Нашла перед кем пальцы гнуть!.. И в парадном у нас светло и чисто, даже цветы стояли, пока их не закидали окурками... И кто такой этот Максим?!
         - Подруги брат. Он здесь учится в университете, в аспирантуре. Она адрес дала остановиться... Такой порядочный! Кровать мне уступил, сам на полу спит.
          - Бедолага. Надолго ты?

         … Да хоть на потолке!.. Вместе с тобой… Ха! Вот теперь узнаю! Свою милую Олечку! Где же еще может спать мужчина рядом с такой целомудренной дамой?! Только подле, на полу, охраняя покой и невинность, и всем непременно надо об этом знать, чтоб чего не подумали лишнего… Чтоб знали и свое место… Отдайся ему, дурочка!
         Где только вы находите друг друга? Где ты берешь этих братьев подруг, робко спящих на полу? Нашла же чем хвастать бывшему мужу: что ее никто не домогается!
         … Второй день в городе… На концерт классической музыки ходили… Правильно. К встрече надо подготовиться, душу Моцартом возвысить…
         Могли бы и пивка попить после общения с прекрасным. То да се, а вот у меня альбом есть, какая нечеловеческая музыка, вслушайся в гобои!.. Чувствуешь? И я чувствую! Оба одно и то же!.. Две души одно и то же!.. И в койку.
         Так ведь нет. На полу. И я ей верю. Дурочка… Тебе, дорогая, тридцатник уже, а ты боишься все… За прочность своих смешных понтов…
         Ладно, меня-то чего бояться? Мы же с тобой… Я все такой же ласковый, нежный и понимающий… Твой муж остался прежним, "кам ту дедди, хани"…

         Ты мне вот что скажи, почему доверенность не выслал?
         "… Честное слово, прежним!.."
         Раздолбай, потому что. Никакого злого умысла, просто раздолбай.
         Необязательность твоя…
         Я во многом изменился. Стал гораздо ответственнее и деловитее.
         Пора бы. Мама говорит: может он денег за дачу хочет…
         "Мама говорит… Нехорошо свои меркантильные подозрения сваливать на маму…"
         Не хочет.          …так денег все равно немного. Земля у нас дешевая. Дома на ней нет. Не сезон.
         Зимой, что ли, сезон?
         Весной сезон. Когда тебя просили в первый раз. И вообще, землю папа мой доставал!
         А трудился кто на ней? Возделывал, поднимал целину, проливал кровь и пот?
         Я и возделываю. Ты же бросил все и уехал.
         Я кусты сажал, деревья… Одной смородины одиннадцать кустов!
          Пятнадцать. Даже не помнишь.
         Что ты ко мне пристала с этой дачей? Зачем она мне нужна, фотоаппарат отдай.
         Фотоаппарат ты мне подарил, он мой давно… Смотри, скамейка! У меня нога натерта, не хочешь посидеть?
         Скамейка! Там Летний сад, дорогая моя, а не просто скамейка! И три минуты до дому. Что тебе очевидно прекрасно известно. И если мы и дальше будем препираться на пустом месте, то и за три часа не дойдем ни до чего хорошего. Смотри как надо:
         Зато в гости приехала. Я может специально не высылал, хотел с тобой пообщаться. Чтобы был повод встретиться. Просто так же ты не приедешь?
         Не приеду…
         Совсем другое дело! Комплименты надо говорить - и жены к вам потянутся. "Дача, папа круче всех…" Детский сад.
         Мороженого хочешь?
         Нет, спасибо…
         Чего же ты хочешь, в конце концов? Пойдем домой уже!
         …посидеть хочу, поговорить.
         Поговорить. Понравилось. Хорошо, поговорим. О чем хочешь… Брат остался в родительской квартире, мне бабушкина досталась. Живет, работает где-то…Папа? Рядом с мамой, там хорошее место, на пригорке… Если спросишь, могу даже рассказать про коварную разлучницу: замуж давно вышла… нет, ты его не знаешь, после меня встретились… Не общаемся…(И в самом деле давно не перезванивались, с апреля). Я буду прост и проникновенен. Главное - искренность. И не хвастаться, а дежурно констатировать факты. Чуть усталым, но полным достоинства голосом.
         Да и чем, собственно, хвастаться? Скучно живу. И однообразно. И слава богу. Сколько можно метаться по городам и весям?.. Да, ты же не знаешь, я в трех городах успел пожить, а сколько сменил занятий - не вспомнишь уже. А сейчас работаю сторожем, сутки через трое.
         А бухгалтером?
         А бухгалтером больше не работаю, мне не нравится.
         А сторожем?
         Времени много. Я роман пишу. Потом продам, я хорошо пишу…
         Нет, не туда, зачем про роман? Давай про жизнь. Про то, как в ней сейчас ничего не происходит… Три города, шесть профессий от президента до торговца лифчиками… Жил у друзей, в гостинице, комнату у старухи снимал, потом у Ленки… Хочешь, я расскажу тебе про Ленку?
         А ты? Что замуж не выходишь?
         Вот так. Ближе к теме. Расскажи ты мне что-нибудь. Все равно что. От души. На одиночество пожалуйся… Про Омск расскажи… Отвратительный городишко!.. Про Люсю с Лариской… Люся замуж?.. Пусть. Пусть я третий раз за время нашего знакомства слушаю от тебя эту романтическую историю про то, как он моложе ее на десять лет, любит до безумия, хотя на тебя тоже смотрит и вздыхает… Последний раз он был брюнетом… Ладно. Пусть всем будет хорошо, и вышедшей замуж Люсе, и бросившей наконец Витю Лариске… И тете Зине, а у нее и раньше было все неплохо… Главное - мы идем по саду и разговариваем. Мне -хочется послушать, тебе рассказать… Тебе хочется…
         Скажи, что ты приобрел, уйдя от меня?

         Три круга! Медленно и важно, чтобы все видели ее бег трусцой по Летнему саду! Ее велосипедные трусы и желтую майку. А чтобы оценили до конца, она кормит теперь лебедей, плавно кидая куски булки… Разносторонняя личность.

         Приобрел?.. Жизнь другую приобрел… А ту потерял…Как можно сравнивать? И зачем? Той нет больше, кончилась хлопком двери, оставленными на диване ключами, душным вокзалом, коробкой с барахлом, разнородностью похожим на реквизит для спектакля… Тулуп там был и дрель…

         Я как-то не думал об этом… Не знаю…

         Тулуп пропал при первом же переезде, дрель сейчас в Новгороде… Кажется… Взял коробку и поехал в другую жизнь…

         Мы куда-то в конкретное место идем?

         …А после в Калининград… Уже калининградской жизни не вернуть, и мурманской… А теперь приехала ты… Из Омска…

         Ко мне идем. Поедим чего-нибудь. Как живу, посмотришь.

         Сейчас вот тебя приобрел!.. У нас много чего есть: есть о чем поболтать… И прошлое есть. Четыре года и семь месяцев мы были друг другу самыми близкими и родными людьми… Прошлое как повод любить друг друга…

Я не пойду к тебе домой. Мне неинтересно как ты живешь.

         … Любить, черт побери, а не щипаться обидами и показным равнодушием! Не пойдет она! Почему ты не любишь меня, гадина?! Неинтересно!.. Зачем ты тогда приехала? Что от меня хочешь?! И что я тебе могу дать, кроме любви и понимания?! Иди ты в жопу со своей доверенностью и укоризной во взоре! Мороженого она не хочет!.. И фотоаппарат мой отдай! "Ты мне его подаришь, милый, если мы разведемся?" - "Забирай, счастье мое!" Девятнадцатый "Зенит"! Я его в кредит купил на первую зарплату!..

         Выпьем тогда за встречу. Есть тут неподалеку местечко…

         Какая дрянь! Сами же наверное и бодяжат в подсобке. Коньяк - это от растерянности и смущения, извини, дорогая. Дорогая выпила - и не поморщилась… Ха!.. Замуж выходила: "Я не пью! Я в детстве решила, что ни сама, ни муж мой пить не будем". То-то и оно, что все коренные решения ты приняла в детстве и до сих пор стараешься от них не отступать. Или по крайней мере, делать вид, что не отступаешь.
         А пить начала… С Люсей наливку… Конечно, больше не с кем! А коллеги после трудной операции?.. Он сделал все, что мог, его сильные красивые руки были точны и уверенны, его стальные глаза заставляют забыть про сомнения и страх… А больные? "Сестричка, утку!" И вот твоя узкая холодная ладонь ложится на его разгоряченный лоб, и он тянется к ней губами как к целительному источнику… Елки-палки, столько вариантов! "С Люсей!" С потенциальными женихами пить надо, а старые девы, они тебя научат… Жизнь любить… "Наливку…" Тихушница… Давай еще по пятьдесят, раз понравилось.

         Кто?.. Да навалом! Проституток у нас хватает всем желающим. В культурной-то столице… На Староневский надо идти… Самый выбор попозже будет. Если хочешь… Откуда? Я работаю там, в магазине ночном и в игровых автоматах. Сонмища!.. Чего красивого может быть при такой профессии? Облезлые и наштукатуренные… В Москве красивые?.. Абсолютно?.. Нет, голых у нас нет, культурная столица все-таки, одеты все… На экскурсию друзья возили?.. Одна есть красивая. Здоровая такая, с татуировкой на плече, ноги длинные, рот от уха до уха и голос хриплый. Лет шестнадцать, если вглядеться сквозь макияж. Такая бабища!.. Нравится… Дорого! Во-первых. А во-вторых, что ж мне, тыкать членами подряд во все что нравится?

         Ага. Напилась - и сиди думай о голых шлюхах. Сублимируй. Раз такая… Изъелозься, но поцелуя без любви не отдай. А любовь - это чтоб ты стояла как тополек в красной косынке и глядела укоризненно: "Не сберег, милый…" Хрен тебе!
         Вернее, ни хрена. Не буду я с тобой торговаться, все равно не буду! Только даром, на халяву, от души! А позволить себя оттрахать в обмен на удовольствие от унижения партнера - то же самое блядство!
         И ни в какое прошлое я с тобой не вернусь. Только вперед! Вышли - и по Литейному направо. Дальше, дальше, дальше…

         Пойдем?
         Пойдем.
         Ла-апонька моя! Что ж тебя так повело со ста-то граммов? Обопрись, дай мне руку - и пойдем потихоньку. Куда нам теперь торопиться? У кого в запасе вечность…
         Помнишь, мы гуляли по парку, ты: "Лет сорок пройдет, мы тоже будем здесь вместе гулять, правда?" Правда, конечно будем. Так и пойдем. Ты и я. Чего бы нам это не стоило. Даже если ты пойдешь в Омске, а я в Питере. Куда мы друг от друга?

         По Невскому. Направо. Если не возражаешь. Не возражаешь?..
         Правильно, зачем нам далеко от дома отходить, все равно…

         Облезлый? Да, кое-где покрашено, но в целом… Провинциальный?.. Конечно, после Москвы… Там-то конечно все и происходит… Почему? Денег не хватило, а так бы конечно поехал, не такой уж я и фанат Питера… Хотя… Но в общем… Сюда приезжают, у них берут интервью: как вам? - на дежурный комплимент набиваются. А ответа два: кто вежливый, говорит: музей, - кто откровенный: кладбище. И все в сущности правы. Жизнь в Москве… Езжай в Москву, сама же говоришь: друзья… Пусть помогают.
         А жилье?
         А ты все сразу хочешь! Хитренькая! Поснимай сначала. Достроишь в Омске свой кооператив, поменяешь потом на комнату.
         Дорого там снимать.
         Окупится! Там и получают больше! Ты же умная, сильная женщина в самом расцвете сил и лет! Можешь перед кем угодно строить из себя маленькую девочку, я-то знаю твою хватку! Двигайся! Всю жизнь в Сибири? С родителями? От родителей надо уезжать когда-то… Жить самой. Ничто же не держит! Дети, болезни, любовь несчастная, муж…
         Помнишь, ты говорила: "Почему ты ничего не пишешь? Ты бы писал, а тебя бы никто не понимал, а я бы тебя поддерживала, была бы женой непризнанного гения…"
         Я все так же лежу на диване и ничего не делаю! Абсолютно ничего!.. Я почти не пишу, да хоть бы и писал, что это за писание, так для очистки угасающей совести! Сторожем работаю, чтобы ничего не делать… У меня нет ничего кроме полупустой комнаты и кучи свободного времени, заполняемого хламом, все более ветхим и ненужным… Меня вообще скоро не будет! И этот человек не твой муж! И ты не моя жена! Ты не обязана, не должна и не можешь отвечать за меня, верить в мою звезду и кормить на свою зарплату или на старания твоего энергичного папы. Ты свободная женщина, никакими узами не привязанная к ленивому умнику, весь интеллект которого уходит на все более изощренные способы самооправдания! Нет у тебя на шее этого камня! Лети!.. Что мешает, Оля?! Что лично тебе мешает жить?
         Она секунд на пять задумалась, повздыхала, потрясла мелко головой, отгоняя лишнее, наморщила лоб и выдохнула:
         - Ты не хочешь мне покаяться? За то, что бросил меня тогда?.. Тебе же легче самому станет...

         …Да, отсюда прямая ветка… Нет, заблудиться здесь невозможно, не Москва… Села, две остановки, вышла, общага перед носом… У меня есть… Сюда бросать, вот так… До завтра.

         На следующий день у нотариуса я изготовился для подписи:
         Пришлешь мне посылочку с вареньем? Я вишневое люблю.
         Нет.
         Я знаю, что нет, но пообещать-то можно?..

© Дмитрий Сумароков, 2001


Не отходи далеко от дома!