Воспоминания Теобальда

Часть III.
Динабургские воспоминания.

(Печатается в ограниченном количестве экземп. не для продажи).
Вильна. Типография А. Г. Сыркина, Большая ул., собств. дом № 88. 1890.

IV

Тень утопленника. (Святочный рассказ)

    Скажите, читатель, верите ли вы в явление теней?
    Предвижу ответ ваш, что вы верите в явление "китайских теней", показыванием которых увеселяли вас в детстве.
    Так и я отвечал прежде, потому что всю мою жизнь был духоборцем, вопреки всем убеждениям спиритов, мнимых вызывателей духов.
    В духи верил я только те, которые заключаются в банках парфюмернаго магазина.
    Но это не ответ: я спрашиваю о тенях загробных, о тенях людей, давно сошедших с подмостков жизни, туда, "откуда никто не приходит". Являются ли их тени на землю и зачем? Что им от живых людей нужно?
    Человек склонен верить во все сверхъестественное. Тысячи сказок, легенд и баллад об этом предмете порождаются воображением всех веков и народов - и этих верований не могут истребить ни тысячелетия, ни образование, ни самый грубый материализм. Но почему же суеверие это держится так упорно, когда оно не имеет под собою почвы и вообще никакого разумнаго основания?
    Вера в бессмертие души современна человечеству. Как же можно допустить, чтобы душа, обитающая в "селениях праведных", захотела возвратиться в юдоль греха и плача, на землю и опять облечься в сгнившую уже, отвратительную оболочку свою, препятствовавшую ея бессмертию, во время земной жизни?
    О возвращении злой души на землю еще менее может быть речи. Если она раз попалась в когти к черту, то он не даст ей отпуска на землю ни за какия коврижки. Принимает же на себя образ умершаго человека, едва ли в интересах самого черта: полагаю, что он сознает всю нелепость запугивания человека образом человека же. У него есть пропасть других средств действовать на трусов и пугать их собственною своею наружностью, которая, говорят, до того симпатична, что от нея душа уходит в глубину сапог, в пятки.
    С другой стороны, доказывают, что душа не может отрешиться от интересов земли, на которой она жила и любила и потому ее постоянно тянет к земле. Допустим, что это так, но тогда зачем же этот водевиль с переодеванием в земную свою оболочку, когда душа может витать над любимым предметом своим невидимым духом?
    Словом, явление теней умерших не выдерживает ни с какой стороны ни малейшей критики; а между тем, по уверению многих, тени все-таки появляются многим! Аэндорская волшебница вызывала же тень Самуила!
    При прусском дворе живет историческое поверье, будто во дворце появляется тень прародительницы царствующего дома, пред особенно важными событиями. Около полустолетия назад было описано в "Gartenlaube" это явление, разогнавшее объятый страхом дворцовый караул, и даже был приложен портрет привидения.
    В виленском доминиканском монастыре, в конце 30-х годов, на стоявших в монастырских коридорах часовых не раз нападала паника от появления теней разных ксендзов, погребенных в катакомбах костела. Случалось, что часовые бросались на них со штыками и только напрасно ломали последние о стены. Дошло, по уверению Киркора, до того, что начальство нашлось вынужденным замуровать вход в катакомбы.
    Я очень недавно еще знал одну даму, которая часто при выходе из дому, - не только ночью, но и днем, встречала в углу лестницы безмолвно стоявшую тень покойнаго своего старика-лакея.
    Да мало ли подобных рассказов? А сколько выдумок, лжи, сколько мороченья почтеннейшей публики, сколько обманов воображения, сколько действительности, не исследованной осязательно, а легкомысленно или в перепуге возведенной в сверхъестественность - и перечесть нет возможности. Послушайте только одних спиритов!
    Вот, например, Араго, самый серьезный из французскаго ученаго ареопага, вступил в парижское общество спиритов полнейшим скептиком, с тем, чтобы разоблачить все их тайны и поведать ученому миру. И чем же кончилось? Тем, что Араго сделался самым ярым поборником спиритизма, стал во главе его и был редактором спиритическаго журнала, в котором подтверждал факт вызова духа Моцарта на опечатанные хоры парижской Notre Dame и игры им на органе своего "Requiem".
    Стало быть, есть в природе что-то такое гамлетовское, "о чем мудрецам и не снилось".
    Но повторяю вопрос зачем тени или души приходят на землю? Что им нужно7 Разве оне могут взять с собою что-нибудь материальное и унести в горняя или в преисподнюю? Если оне так связаны с землею, то зачем же природа выдумала смерть, как немец обезьяну? Зачем она дала способность только человеку возвращаться на землю и лишила этого права прочих животных?.. Впрочем, последнее и лучше: что было бы, если бы к нам стали являться тени всех быков и баранов, которых мы скушали, и требовать отчета в их смерти?..
    Но…
    "Пофилософствуй - ум вскружится!" - уверяет Фамусов.
Положим, бык и баран созданы для того, чтоб человек их съел; да самый-то человек для чего создан, если должен умирать? Конечно, не для того, чтобы кушать быка и барана. Уже король Лир восставал против человеческой смерти и существования разных животных, восклицая над телом любимой дочери:
Зачем живут собака, лошадь, мышь,
А умерла она?..

    Но фон Визин пошел еще дальше; он ставит, в разговоре с своим слугою, вопрос ребром:
Зачем сей создан свет?
Зачем сотворены сова, медведь, лягушка,
Зачем и сам ты сотворен, и Фомка, и Петрушка?

    Да! Извольте туту философствовать! Непременно "ум вскружится"… А между тем, неумолимые факты…
    Вот и в моей жизни остается неразгаданным один факт, совершившийся лет 30 тому назад. Я не могу до сих пор решить, с живым ли я человеком разговаривал, или с утопленником, чрез год после его смерти?
    Угодно вам выслушать мой правдивый рассказ?
    В Динабурге, как сказано, больше 30 лет тому назад, в военно-госпитальной роте был рядовой Шалыгин, отличный художник, из суздальских богомазов, отданный в солдаты за пьянство. В Суздале он "сидел на ризах", т. е. писал ризы на святых, вследствие чего отлично изучил теорию тонов, гармонию красок и сам по себе уразумел законы перспективы. Он был действительно отличный художник-самоучка: из маленькой серой гравюры он воспроизводил большия масляныя картины, рабски подражая гравюре, до такой степени, что если на ней погрешности или недостатки оказывались в малом виде, он воспроизводил их в большом, не давая себе труда исправить очевидную неправильность; мало того: если на гравюре находилось какое-нибудь неразборчивое пятнышко, он делал его большим, неразборчивым, бесформенным пятном на картине. Словом, это был художник без инициативы и творчества.
    Помню, что однажды я дал ему маленькую гравюру с картины Поля де ла Роша "Казнь Иоанны Грей в темнице". Шалыгин сделал из нея большую, больше аршина длины, картину, но ошибок гравюры исправить не умел: в гравюре палач держал в руке топор, котораго топорище казалось переломленным пополам. Так и изобразил его Шалыгин. Укороченную ступню правой ноги того же палача он сделал буквально конским копытом; слабо очерченных на втором плане, в тени, упавших в обморок фрейлин Иоанны он также очертил слабо и сохранил неестественность их поз, незаметную в гравюре. Зато копии с хороших масляных картин он списывал фотографически верно.
    Я был всегда большим любителем живописи и потому принял Шалыгина под особое свое покровительство. Бывший тогда смотрителем военнаго госпиталя полковник Андрей Васильевич Акимов, не менее меня любивший прекрасныя искусства и живший со мною в дружбе, также покровительствовал Шалыгину; но постоянно упрашивал меня, чтобы я не губил художника и не давал ему за работы денег, потому что он пропивает их и доводит себя до того, что его нужно держать под арестом. Но как же не дать человеку хоть три рубля за труды его, когда работа его продолжалась иногда по целым месяцам? Положим, он не покупал ни холстов, ни подрамников, ни красок, ни кистей: все это мы с А. В. Акимовым закупали сами и отдавали Шалыгину, в видах удержания его от пьянства; но ведь нужно же было поощрять его к труду и поддерживать в нем охоту к работе.
    Случилось, что Шалыгин принес мне заказанную ему мною картину, лесной водопад в кантоне Ури, с отличной гравюры на стали. Я был так восхищен работою, что не мог удержаться, чтобы не дать ему трехрублевую бумажку. Помню, что в тот момент я был очень красноречив, доказывал ему весь вред от пьянства, особенно для такого талантливого человека, как он, и советовал не пропивать бумажку, сохранить ее на черный день и отправляться прямо в казарму. Шалыгин был очень внимателен к моему красноречию, глубоко принимал его к сердцу и, выйдя от меня, отправился прямо в… кабак, за Двину, на предместье Гриву, где продавалась вольная водка, так как Грива, или Гривка, находящаяся в Курляндии, была вне черты откупа.
    Это было в июле месяце, в 9 часов утра.
    Вдруг в 7 часов вечера вбегает ко мне А. В. Акимов, взволнованный и недовольный.
      - Сколько раз просил я вас, - сказал он мне, - не давать денег Шалыгину! Между тем вы, верно, дали ему сегодня деньги, потому что от вас он прямо отправился на Гривку; а что у него целый месяц не было денег ни гроша - это мне хорошо известно.
      - Виноват, Андрей Васильевич, я действительно дал ему, но немного, всего три целковых…
      - Так радуйтесь же: Шалыгин, идя в пьяном виде с Гривы, чрез мост, упал в Двину и утонул.
      - Что вы? Каким образом?
      - Час назад он возвращался с Гривки, пиша мыслете. Надобно же несчастья, что залом мыслете пришелся как раз в том месте, где перила мостовых плаштоков не сходятся вместе - и он бултыхнулся в воду, только шапка его осталась на мосту. Мои солдаты, шедшие сзади, видели это; видели, как быстрина два раза выкидывала его вверх и потом унесла вдаль - и он на поверхности воды больше уже не показывался. Солдаты принесли ко мне его фуражку… Очень вам благодарен! Смерть его останется на вашей совести… А мне-то сколько хлопот! Донесение на Высочайшее имя, следствие и без сомнения ответственность…
    Недовольный мною Акимов ушел, оставив меня очень пораженнаго и огорченнаго.
    Действительно, впоследствии А. В. Акимов имел много неприятностей.
    Вечером я зашел к Акимову. Супруга его, Софья Любимовна, и все четыре дочери ея, особенно старшая, Анна Андреевна (патриотка, впоследствии генеральша Доможирова), находились под впечатлением печального известия и были очень взволнованы. Это было прекрасное, образованное семейство, также любившее все изящное и сочувственно относившееся ко всякому горю ближняго.
      - Что? - спросила меня Софья Любимовна, - ведь я права была, доказывая всегда, что излишняя доброта есть вред?
      - Нет, извините, вы были совсем не правы: доброта не вред, а глупость, дурачество. Добрый человек и дурак - синонимы. Я поступил, как дурак, дав Шалыгину деньги. Но я думал, что он сохранит их на черный день.
      - Оне и послужили ему на черный день, - заметила остроумная Анна Андреевна. - Нынешний день и был для него черным днем.
    Прошел ровно год.
    Однажды я возвращался домой в 2 часа ночи, заигравшись в преферанс у "дяди Васильева" - так называли все в Динабурге члена окружного инженерного управления, ст. сов. Александра Васильевича Васильева. Я был с фонарем. Вдруг на улице пред входом в сени моей квартиры я был остановлен приветствием:
      - Здравия желаю, ваше благородие!
    Я навел фонарь, гляжу - Шалыгин! Я чрезвычайно ему обрадовался.
      - Шалыгин!.. Так ты жив? - Ну, слава Богу! Значит ты не утонул?
      - Никак нет, ваше благородие!
К которому из двух вопросов относился ответ: "ты жив" или "ты не утонул"?
      - Где же ты пропадал целый год?       - На родине-с. Вот сегодня ровно год, как я бежал и все скрывался дома. Наконец, оставаться дольше нельзя было: сам сотский посоветовал: "ступай, брат, лучше в роту; меньше будет наказание, если явишься добровольно; хуже будет, когда приведут по этапу". Я послушался и вот зашел просить ваше благородие - будьте отцом родным, защитите! Теперь я бросил проклятую водку.
      - Успокойся, Шалыгин! Обещаю тебе полную защиту. Завтра же буду просить о тебе смотрителя госпиталя и управляющаго комиссариатскою комиссиею. Ступай теперь в казармы, явись фельдфебелю и скажи, что я тебя прислал.
      - Покорнейше благодарю, ваше благородие!
      - Да, постой: ты откуда же узнал, что меня нет дома и поджидаешь моего прихода здесь?
      - Я спросил у ваших людей; они сказали, что вы не изволили еще вернуться от г. Васильева.
    Шалыгин был без шапки; но тогда солдаты вообще разговаривали с офицерами, держа фуражку в руке. Я только не заметил в темноте, имел ли он фуражку? Шалыгин отошел от меня так тихо, что я не слышал ни малейшаго стука от прикосновения сапог к камням мостовой. Это я очень хорошо заметил и тогда же подумал, что он или в лаптях, или в изношенных сапогах до того, что ходит на собственных подошвах.
    На другой день я написал два письма: к А. В. Акимову и к управляющему комиссар. комиссиею генерал-майору Сергею Матвеевичу Корсакову, в которых горячо упрашивал их облегчить, по возможности, участь моего художника.
    Чрез час зашел ко мне Акимов.
      - Вы чрезвычайно обрадовали меня известием, что наш Шалыгин жив. Но где же он?
      - Как где? В роте.
      - В роте его нет. Вы пишете, что приказали ему явится к фельдфебелю; но я расспрашивал фельдфебеля: Шалыгин к нему не являлся. В роте даже был удивлены моим вопросом - и три или четыре солдата божились предо мною, что сами видели, как Шалыгин упал в Двину и утонул несомненно.
    Я смутился. Тотчас же потребовал к допросу моих людей и вестового.
      - Видели вы вчера ночью Шалыгина?
      - Что вы, барин! Да мы бы со страху померли, если бы его увидели!
      - Как же он сказал мне, что спрашивал ночью у вас обо мне и вы ответили, что я еще не возвратился от г. Васильева?
      - Мы?.. Да Боже сохрани!.. То-то был бы страх!
      - Но точно ли вы видели его и говорили с ним? - спросил меня Акимов.
      - Вот как теперь вижу вас и говорю с вами. Не пьян же я был: вы знаете, что я ничего не пью, и не полусонный, потому что возвращался домой бодрый и веселый.
    Люди начали креститься:
      - С нами крестная сила!..
    Так этот инцидент в моей жизни и остался не разъясненным доныне.
    Я объяснял себе его различно. Если допустить, что Шалыгин был жив и действительно скрывался на родине, а свидетели смерти его ошибались, приняв за него другого солдата, то кто же был этот другой солдат и почему на нем была фуражка Щалыгина? Однако же, о другом утопленнике во всех войсках динабургского гарнизона не было слышно; один Шалыгин исчез бесследно с минуты катастрофы. С другой стороны, если предположить, что быстрина, на повороте реки за мостовым укреплением, выкинула его на берег и он, очнувшись, бежал на родину, а по возвращении в Динабург, пред страхом военнаго суда и не вполне доверяя силе моей защиты, бежал вторично, - и или запился где-нибудь насмерть, или бросился в Двину вторично, - то почему он знал, что меня нет дома, когда моих людей он не видал в глаза и поджидал меня у моих дверей до 2-х час. ночи?
    Справки на родине его удостоверяли, что Шалыгин, со дня сдачи его в солдаты, ни разу дома не был; но оттуда должны были так отвечать, во избежание ответственности за передержательство беглаго.
    Так неужели же, буквально, черт приносил ко мне Шалыгина, и если так, то с какою целью, для какой надобности? Ежели попугать меня, то "дух отрицанья, дух сомненья" поступил как школяр - вернее, как дурак, потому что он не испугал, а, напротив, обрадовал меня. Если же хотел мне сделать сюрприз, то я совсем не просил его об этом и мы с ним отнюдь не находимся в таких отношениях, чтобы взаимно оказывать друг другу приятельские одолжения.
    Разрешайте, читатель, эту проблему сами!

Комментарии

Тень утопленника
Источник текста: Воспоминания Теобальда. Часть III. Динабургские воспоминания. Вильна, Типография А. Г. Сыркина, Большая ул., собств. дом № 88, 1890. С. 77-87.

…сошедших с подмостков жизни… - уподобление жизни театру естественно для автора драматических произведений В. А. фон Роткирха.
…"откуда никто не приходит". - Реминисценция знаменитого монолога "Быть или не быть?" заглавного героя трагедии английского драматурга Уильяма Шекспира (1564-1616) "Гамлет, принц Датский" (1601): "The undiscover'd country, from whose bourn No traveller returns - puzzles the will" (действие III, сцена 1); ср. в русских переводах М. П. Вронченко (1801-1855) "Неведомой страны, из коей нет Сюда возврата, - не тревожил воли" (1828), Н. А. Полевого (1796-1846) "В той безвестной стороне, откуда Нет пришельцев… Трепещет воля" (1837), А. Кронеберга (1815 или 1816 - 1855) "Страна безвестная, откуда путник Не возвращался к нам, смущает волю" (1844), М. А. Загуляева (1834-1900) "Неведомой страны, откуда ни один Еще доселе путник не вернулся…" (1861)
Аэндорская волшебница вызывала же тень Самуила! - Согласно Библии, в тяжкую годину, когда на Израиль после смерти пророка Самуила напали филистимляне, царь Саул после тщетных обращений к Господу ("но Господь не отвечал ему ни во сне, ни чрез урим, ни чрез пророков") упросил волшебницу в Аэндоре вывести "из земли" Самуила, чтобы тот научил его, что делать (1 Цар 28, 7-21).
В виленском доминиканском монастыре в конце 30-х годов, на стоявших в монастырских коридорах часовых… - Речь идет о старинном монастыре католического монашеского ордена доминиканцев, приглашенных в Вильну великим князем литовским Александром в 1501 г.; по его инициативе был построен монастырь и перестроена существовавшая с 1323 г. церковь Св. Духа; само собой разумеется, что и церковь, и монастырь неоднократно горели и перестраивались, а обширные монастырские подземелья порождали слухи и предания; с 1807 г. русские власти в части монастыря оборудовали лазарет и тюрьму, в 1844 г. окончательно ликвидировали монастырь и оставшиеся его помещения отвели также под тюремные.
Дошло, по уверению Киркора, до того, что начальство нашлось вынужденным замуровать вход в катакомбы. - Археолог, этнограф, издатель Адам Киркор (1818-1886), редактор "Виленского вестника" (1860-1865) и основатель петербургской газеты "Новое время", в своем знаменитом путеводителе на польском языке "Прогулки по Вильне" (1856; 1859) утверждал, что в 1849 г. разнеслись слухи о том, что солдаты, несшие караул у входа в подземелье доминиканского монастыря, слышали или видели какие-то видения, и вход был замурован.
Араго - Доминик-Франсуа Араго (1786-1853), французский ученый и политический деятель, физик и астроном, занимался теорией света, гальванизмом, магнетизмом, метеорологией и физической географией, в 23 года избран членом Академии наук ("французскаго ученаго ареопага").
…что-то такое гамлетовское, "о чем мудрецам и не снилось". - Цитируются слова (произнесенные после встречи с тенью своего покойного отца) заглавного героя трагедии "Гамлет" драматурга У. Шекспира "There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy" в версии, близкой переводу М. П. Вронченко: "Есть многое в природе, друг Горацио, Что и не снилось нашим мудрецам" (действие I, сцена 5); ср. переводы Н. А. Полевого ("Горацио, есть многое и на земле и в небе, О чем мечтать не смеет наша мудрость!") или А. Кроненберга ("Есть многое на небе и земле, Что и во сне, Горацио, не снилось Твоей учености").
"Пофилософствуй - ум вскружится!" - уверяет Фамусов. - Цитируются слова Фамусова из комедии русского писателя А. С. Грибоедова (1795, по другим сведениям 1790 - 1829) "Горе от ума" (1824), действие 2, явление 1:
Куда как чуден создан свет!
Пофилософствуй - ум вскружится;
То бережешься, то обед:
Ешь три часа, а в три дни не сварится!

Уже король Лир восставал против человеческой смерти и существования разных животных, восклицая над телом любимой дочери:
Зачем живут собака, лошадь, мышь,
А умерла она?..
- слова Лира над телом Корделии в трагедии У. Шекспира "Король Лир" (1605), ср. в переводе Б. Л. Пастернака "Коню, собаке, крысе можно жить, Но не тебе" (акт V, сцена 3).
…фон Визин пошел еще дальше; он ставит, в разговоре с своим слугою, вопрос ребром: Зачем сей создан свет?
Зачем сотворены сова, медведь, лягушка,
Зачем и сам ты сотворен, и Фомка, и Петрушка?
- Неточно цитируется "Послание к слугам моим Шумилову, Ваньке и Петрушке" (1769) русского драматурга Д. И. Фонвизина (1745 - 1792):
Скажи, Шумилов, мне: на что сей создан свет?
И как мне в оном жить, подай ты мне совет.
Любезный дядька мой, наставник и учитель,
И денег, и белья, и дел моих рачитель!
Боишься Бога ты, боишься сатаны,
Скажи, прошу тебя, на что мы созданы?
На что сотворены медведь, сова, лягушка?
На что сотворены и Ванька, и Петрушка?
На что ты создан сам? Скажи, Шумилов, мне!
На то ли, чтоб свой век провел ты в крепком сне?
О таинство, от нас сокрытое судьбою!

…за Двину, на предместье Гриву… - предместье Динабурга Грива на левом берегу Двины (Даугавы), в устье ее притока Лауцесе, ныне район Даугавпилса.
…вольная водка, так как Грива, или Гривка, находящаяся в Курляндии, была вне черты откупа… - в Витебской губернии, уездным городом которой был Динабург в 1802-1917 гг. (в 1894-1920 гг. Двинск), в отличие от губернии Курляндской на другом берегу Двины, действовала монополия на производство и торговлю спиртными напитками.
…пиша мыслете… - т. е. выписывая (ногами) кренделя по причине дискоординации движений ввиду алкогольного отравления; "мыслете" - старинное славяно-русское название буквы "м".
"дух отрицанья, дух сомненья" - для обозначения потустороннего сверхъестественного существа использована цитата из стихотворения русского поэта А. С. Пушкина (1799-1837) "Ангел" (1827):

В дверях эдема ангел нежный
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный
Над адской бездною летал.

Дух отрицанья, дух сомненья
На духа чистого взирал
И жар невольный умиленья
Впервые смутно познавал
[…]

Подготовка текста и попутные соображения © 2000 by dr. Pavel Lavrinec


Вы не изволили еще вернуться....